Nhớ bông súng đồng !

Đối với những người ở quê, hình ảnh những bông súng đã thân thuộc như là bụi mía, bụi chuối, chái bếp, hiên sau, mảnh sân, gốc dừa, bụi miá, con ngõ, rất gần gũi, ngấm vào ký ức, từng mạch máu, da thịt. Tôi nhớ, ngày còn nhỏ, tôi thường theo đám bạn trong làng đi nhổ bông súng. Chúng tôi, mười đứa như một, tóc hoe vàng, da đen sạm, tay cắp rổ, nhảy lên xuồng chèo ra đầm nhổ bông súng. Tâm trạng mỗi đứa háo hức không kém dịp cuối năm được ba mẹ cho đi chợ Tết.

Nhớ những mùa nước mới lên, nước lên rất cao, mưa tháng 7, tháng 8, tối trời tối đất, mua liền mạch từ ngày này sang ngày khác, nước dâng lên không còn thấy bờ cỏi j nữa, những con kênh, con mương cũng không thấy bờ kè đâu hết, trước nhà tôi cả cánh đồng mênh mông nước là nước. Thời điểm đó, cũng là lúc bông súng đồng (bông súng ma) mọc rất nhiều. Nước càng nhiều, bông súng càng mọc lên dài và càng non, lá cũng to hơn mọi khi.

Tôi nhớ, ngày còn nhỏ, tôi thường theo đám bạn trong xóm đi nhổ bông súng đồng. Chúng tôi, mười đứa như một, tóc hoe vàng, da đen sạm, tay cắp rổ, nhảy lên xuồng chèo ra đầm nhổ bông súng. Tâm trạng mỗi đứa háo hức không kém dịp cuối năm được ba mẹ cho đi chợ Tết.

Sáng sớm, lũ trẻ trong xóm, đứa này gọi đứa kia í ới, râm ran cả một khoảng trời. Thật ra thì người lớn chẳng bao giờ ưng ý bọn trẻ con tự ý chèo xuồng vì sợ có chuyện gì xảy ra không hỗ trợ, giải cứu kịp. Nhưng cũng may thay, tụi nhỏ chúng tôi ở quê, 4 5 tuổi đã được người lớn tập cho lội sông, lội vũng, chúng tôi tự trấn an với bậc phụ huynh rằng, những đứa trẻ tuy chân yếu tay mềm nhưng chèo xuồng thì khá là cừ, cộng thêm đứa nào cũng biết bơi nên cuối cùng họ cũng đồng ý.

Đôi khi chèo xuồng còn thú vị ngang ngửa việc đi hái bông súng. Nhưng cũng có đứa không thích đi xuồng, lội bộ xuống ruộng, quần xắn cao tận đầu gối, bì bõm lội trong nước, và miệng thì không ngừng cười thích thú.

Mâm cơm mùa nước nổi lúc nào cũng có bông súng non. Những người chưa được ăn thì tỏ ra nghi hoặc bông súng thì có gì ngon? Nhưng mà với người dân xóm Cồn của tôi, đặc biệt những đứa trẻ luống tuổi tôi ngày ấy, bông súng là một đặc sản tuyệt vời. Điều tuyệt vời hơn đối với tôi là mẹ tôi nấu ăn rất ngon.

Từng cọng bông súng mẹ chế biến nào rất nhiều món ngon. Canh chua bông súng nấu cá rô mề, bông súng luộc chấm mắm kho, gỏi bông súng… Gỏi bông súng có lẽ là món hấp dẫn, dễ ăn và dễ làm hơn cả.

Cọng bông súng được tước nhẹ lớp vỏ bên ngoài, ngâm nước một lát rồi cắt thành từng khúc vừa ăn. Có thể để nguyên hoặc chẻ ra làm hai, rồi cho vào tô khi đã ráo nước, sau đó vắt chanh, muối, đường và nước mắm cốt vào. Để tạo sự đậm đà và dậy mùi món nộm truyền thống không thể thiếu đậu phộng rang và rau thơm đi kèm, nhất là húng láng và húng bạc hà. Tùy từng khẩu vị mỗi người mà có thể cho thêm ớt hoặc không.

Gỏi bông súng có thể ăn với cơm nóng hoặc để ba lai rai vài ly rượu đế. Ăn một đũa, chỉ muốn gắp thêm đũa thứ hai. Bông súng tuy ít chất dinh dưỡng, nhưng giòn và mát, dễ ăn, không sợ bị đầy bụng hay dị ứng. Ngoài làm gỏi bông súng còn được muối làm dưa, kho với thịt cá, ăn cũng rất ngon.

Tôi cảm nhận được  nơi đầu lưỡi vị chua thanh mát, giòn giòn, dai dai. Mẹ tôi bảo với món dưa bông súng này thì lúc ăn phải thật chậm mới cảm nhận hết độ ngon, độ mặn mà của nó. Chậm rãi ăn từng cọng bông súng mới biết được sự chắt chiu làm nên bông súng đấy là vị phù sa sông nước quyện cùng nắng gió. Tôi thầm cảm ơn tạo hóa đã ban tặng và yêu hơn quê hương, nơi tôi đã được sinh ra và lớn lên.

Bông súng còn giúp những gia đình nghèo đổi lấy gạo. Đứa bạn thân của tôi cứ một buổi tới trường, buổi còn lại đi nhổ bông súng. Bông súng được nhổ về rửa sạch, rồi mang ra chợ bán đổi lấy gạo, lấy các đồ dùng. Có lần vô tình nắm tay bạn, tôi như sững lại bởi những vết chai ụ to, sần sùi vì ngày ngày đi nhổ bông súng…

Bây giờ hầu như tất cả các món đồng quê đều có trong thực đơn của các nhà hàng, khách sạn ở các thành phố.

Tôi lớn lên, được đi đây đi đó nhiều, cũng có dịp thưởng thức một vài món làm từ bông súng.

Nhưng không hiểu sao ăn vẫn không thấy ngon, thấy đậm đà như lúc ở quê.

Có lẽ vì hoài niệm, vì tấm lòng đối với bông súng từ tuổi thơ!?

Mỗi lần về quê thăm nhà, thăm ba mẹ, tôi lại hay ra sau hè nhà, phóng tầm mắt ra xa, để cố tìm lại, một ký ức tuổi thơ, đi hái bông súng đồng, tìm lại ký ức ngọt ngào nơi tôi đã sinh ra và lớn lên cùng những đứa bạn và cọng bông súng đồng quê dân dã.

Add your comment

Your email address will not be published.